Come il Cristo Velato fu scolpito da un unico blocco

La commissione

La statua fu commissionata da Raimondo di Sangro, settimo Principe di Sansevero, che a partire dagli anni Quaranta del Settecento stava ricostruendo la cappella funeraria di famiglia secondo un progetto unitario e accuratamente studiato. Ogni opera della sala aveva un ruolo nel suo programma, e il Cristo morto disteso sotto un sudario doveva esserne il centro emotivo.

La sua prima scelta come scultore fu Antonio Corradini, veneziano di fama europea che aveva lavorato per l'imperatore a Vienna. Corradini era uno specialista delle figure velate e aveva già scolpito per la cappella la Pudicizia, una donna avvolta in un velo trasparente, dedicata alla madre del principe. Era l'uomo ovvio per quel lavoro.

Corradini morì nel 1752 prima di poter scolpire il Cristo. Lasciò solo un modello in terracotta, un piccolo studio della composizione, che oggi si conserva al Museo di San Martino sulla collina sopra la città.

Il principe si rivolse allora a un giovane scultore locale, Giuseppe Sanmartino. Il museo cita il brief che gli fu affidato: una statua in marmo a grandezza naturale del Cristo morto, coperto da un sudario trasparente scolpito dallo stesso blocco della statua. Un blocco, una figura, un velo. È difficile immaginare una specifica più impegnativa per uno scultore che si stava ancora affermando.

Una risposta napoletana a un modello veneziano

Sanmartino aveva il modello di Corradini come base di partenza, e il museo è chiaro sul fatto che gli prestò poca attenzione. Dove i veli di Corradini sono eleganti e controllati, uno strato di finitura steso sopra un corpo, il sudario di Sanmartino è irrequieto. Le pieghe si torcono e si stringono. Non decorano il corpo tanto quanto vi premono contro.

La descrizione del museo stesso è che il velo, pensato come un pietoso rivestimento, sembra rendere le membra più esposte anziché meno, e le linee del corpo torturato più precise. È il paradosso al cuore della statua. Il tessuto non nasconde nulla. È un velo che rivela.

Il risultato è tardo-barocco nel sentire più che nella moda: meno interessato alla superficie aggraziata che al dramma di un corpo dopo la morte. Lanciò anche la carriera di Sanmartino. Egli proseguì una lunga vita lavorativa a Napoli, ma nulla di ciò che fece in seguito è famoso quanto questa opera.

La statua fu terminata nel 1753 e collocata al centro della navata, dove ancora giace. È la prima cosa che si vede entrando e l'ultima che si guarda prima di uscire.

La leggenda dell'alchimia

Raimondo di Sangro era un vero sperimentatore. Aveva laboratori sotto il suo palazzo in Piazza San Domenico Maggiore, inventava colori, mastici e metodi di stampa, e godeva di una reputazione, in parte coltivata da lui stesso, di uomo che conosceva segreti che gli altri non avevano. Da lì alla leggenda che il velo del Cristo non fosse affatto scolpito il passo fu breve.

La storia narra questo: il principe stese un tessuto reale sulla statua finita e, con qualche processo chimico suo proprio, trasformò la stoffa in pietra. I viaggiatori la ripeterono, le guide la ripeterono, e alcuni accademici vi credettero. Il museo osserva che per più di 250 anni i visitatori hanno erroneamente pensato che la trasparenza del sudario fosse il risultato di una "marmorizzazione" alchemica.

È facile capire perché. I bordi del velo sono così fini da sembrare sfilacciati. Il tessuto sembra sprofondare nelle orbite e nella bocca aperta. Sui piedi e sulle mani giace così aderente che si leggono le ferite attraverso di esso. Stando accanto ad esso, la spiegazione che uno scalpello abbia fatto questo può sembrare meno probabile della magia.

Ma la leggenda è sbagliata, e sappiamo che è sbagliata dalla mano stessa del principe.

Il pagamento che risolve la questione

L'Archivio Storico del Banco di Napoli conserva un ordine di pagamento datato 16 dicembre 1752, firmato da Raimondo di Sangro. Autorizza un deposito di cinquanta ducati a Giuseppe Sanmartino per, secondo le parole del principe, la statua del Nostro Signore Morto coperta con un velo di marmo. Il costo totale dell'opera ammontò a cinquecento ducati, una somma notevole.

Quella singola riga, "un velo di marmo", in un documento bancario scritto prima che la statua fosse terminata, è la prova migliore che esista. Il principe stava pagando per un velo scolpito.

Disse la stessa cosa altrove. In lettere al fisico francese Jean-Antoine Nollet e a Giovanni Giraldi dell'Accademia della Crusca, descrisse il sudario trasparente come ricavato dallo stesso blocco della statua. Il suo biografo settecentesco, Giangiuseppe Origlia, scrisse che il Cristo era coperto da un velo trasparente dello stesso marmo.

Dunque il Cristo Velato è interamente scolpito da un unico blocco di pietra. Il museo lo esprime bene: l'assenza di qualsiasi artificio rende la statua più affascinante, non meno. Il principe si godeva il mistero. Egli stesso osservò che il velo era stato lavorato con tale finezza che anche gli osservatori più esigenti ne restavano incantati, e questo era esattamente l'effetto che voleva.

Cosa cercare

Quando si sta accanto alla statua, la corda di delimitazione mantiene a breve distanza, abbastanza vicino da vedere chiaramente la superficie. Procedete lentamente, dalla testa ai piedi.

Iniziate dal volto. Il velo sprofonda negli occhi e nella bocca semiaperta, e sulla fronte si scorge una vena gonfia, ancora in rilievo sotto il tessuto. Il museo la indica come uno dei segni di quanto Sanmartino abbia spinto il realismo.

Scendete al petto e al fianco. Il corpo è magro, le costole si vedono, e il fianco è incavato, finalmente rilassato nella morte. Il sudario segue ogni cavità.

Guardate le mani e i piedi. Le ferite dei chiodi sono visibili attraverso il velo, sulle mani sottili e sui piedi. Il tessuto sembra giacere quasi piatto su di essi.

Poi osservate i bordi del sudario. Sanmartino li lavorò come un ricamo, con una frangia sottile che è la scultura più delicata della statua.

Infine, guardate il piano del letto ai piedi del Cristo. Vi sono deposti gli strumenti della Passione: la corona di spine, le tenaglie e i chiodi. Sono facili da trascurare a una prima occhiata perché l'occhio è attirato dal corpo, ma sono alcune delle sculture più nitide della sala.

Perché ha la reputazione che ha

La statua attirò ammiratori fin dall'inizio. Il museo documenta che Antonio Canova, il grande scultore neoclassico, tentò di acquistarla durante un soggiorno a Napoli, e che la leggenda gli attribuisce la frase che avrebbe dato dieci anni della sua vita per averla scolpita.

Anche gli scrittori vennero. Il marchese de Sade, nei suoi ricordi di viaggio, lodò le pieghe e la finezza del velo. La scrittrice napoletana Matilde Serao descrisse la passione scritta nei lineamenti del volto. Il direttore d'orchestra Riccardo Muti utilizzò il volto per la copertina di una registrazione del Requiem di Mozart.

Più di recente la statua è diventata un simbolo di Napoli stessa. Il museo riferisce che un sondaggio condotto a una fiera del libro in città nel 2006 la indicò come il monumento che meglio rappresenta Napoli, e che il governo regionale scelse una sua fotografia per una campagna che promuoveva l'immagine della città nel 2008.

Tutto ciò che quella reputazione può fare è alzare le aspettative. Ciò per cui non può prepararvi è quanto la statua sia intima dal vivo. È a grandezza naturale, distesa bassa sul suo letto di marmo, in una stanza più piccola di quanto la maggior parte delle persone immagini. Non state guardando in alto verso un monumento. State guardando in basso verso un corpo.

Come la statua si inserisce nella cappella

Il Cristo Velato non fu realizzato come pezzo autonomo da esibire. Appartiene a un insieme. Insieme alla Pudicizia di Corradini e al Disinganno di Francesco Queirolo, l'uomo che si libera da una rete di marmo, forma il trio che viaggiatori e storici dell'arte hanno segnalato fin dal Settecento. Ciascuno è una prodezza di scultura che sembra sfidare il materiale: un velo, un velo e una rete.

Le lettere del principe mostrano anche che una volta aveva progettato una dimora diversa per essa. Nella Camera Sotterranea progettò un tempio funerario ovale, illuminato dall'alto, dove il Cristo doveva giacere tra due lampade eterne di sua concezione. Il progetto non fu mai completato, e il museo ritiene assai improbabile che la statua vi sia mai stata collocata. Una lastra di marmo al centro della camera segna dove intendeva collocarla.

Così, quando visitate, vedete prima il Cristo, poi guardate le colonne su entrambi i lati all'estremità dell'altare per confrontare la Pudicizia e il Disinganno, e poi scendete nella camera dove il principe immaginava che giacesse. Le tre opere e lo spazio vuoto sottostante vi dicono molto su ciò che stava cercando di costruire.

Come sfruttare al meglio i vostri minuti accanto ad essa

Poiché la cappella è piccola e l'ingresso è a orario prestabilito, la stanza non dà mai l'impressione di una calca, ma c'è sempre qualcun altro in attesa di stare dove state voi. Un po' di pianificazione vi aiuta a vedere di più.

Entrate e resistete all'impulso di andare dritti alla statua. Fermatevi appena dentro la porta e osservate prima l'intera navata: il Cristo disteso in basso al centro, le Virtù sulle colonne, la volta sopra. La statua fu concepita per essere vista in questo contesto, e la prima vista dall'ingresso è una delle migliori.

Poi avvicinatevi al Cristo e concedetegli tempo. Percorretelo una volta in fretta, poi di nuovo lentamente. La maggior parte dei visitatori resta qui dieci minuti o più, e nessuno vi metterà fretta.

Se vi piace avere un contesto mentre guardate, l'audioguida opzionale tratta la statua in dettaglio come parte di un percorso di circa 25 minuti. È disponibile in italiano, inglese, spagnolo, francese e tedesco, e c'è un percorso separato per i bambini dai 6 ai 12 anni. Si noleggia al museo e si ritira all'ingresso.

Lasciate il telefono in tasca. Fotografie e uso del telefono non sono consentiti, cosa che la maggior parte delle persone trova un sollievo una volta dentro. È una rara occasione per guardare un'opera famosa senza uno schermo tra voi e essa.

Infine, tornate alla statua mentre uscite, dopo aver visto la Pudicizia, il Disinganno e la Camera Sotterranea. Sapere che il principe una volta intendeva che giacesse nella stanza sottostante, illuminata da lampade eterne, cambia il modo in cui la vedete una seconda volta.