Cómo se esculpió el Cristo Velado a partir de un único bloque

El encargo

La estatua fue encargada por Raimondo di Sangro, séptimo príncipe de Sansevero, quien a partir de la década de 1740 estaba reconstruyendo la capilla funeraria de su familia según un plan único y cuidadosamente concebido. Cada obra de la sala desempeñaba un papel en su programa, y el Cristo muerto yacente bajo un sudario debía ser su centro emocional.

Su primera elección como escultor fue Antonio Corradini, un veneciano con reputación europea que había trabajado para el emperador en Viena. Corradini era un especialista en figuras veladas y ya había esculpido para la capilla la Modestia, una mujer envuelta en un velo transparente, dedicada a la madre del príncipe. Era el hombre obvio para el trabajo.

Corradini murió en 1752 antes de poder esculpir el Cristo. Solo dejó un modelo en terracota, un pequeño estudio de la composición, que se conserva hoy en el Museo di San Martino, en la colina que domina la ciudad.

Así que el príncipe recurrió a un joven escultor local, Giuseppe Sanmartino. El museo cita el encargo que recibió: una estatua de mármol de tamaño natural del Cristo muerto, cubierta por un sudario transparente esculpido del mismo bloque que la estatua. Un bloque, una figura, un velo. Es difícil imaginar una especificación más exigente para un escultor que aún se estaba labrando un nombre.

Una respuesta napolitana a un modelo veneciano

Sanmartino tenía el modelo de Corradini como referencia, y el museo deja claro que le prestó poca atención. Donde los velos de Corradini son elegantes y controlados, una capa de acabado superpuesta a un cuerpo, el sudario de Sanmartino es inquieto. Los pliegues se retuercen y se tensan. No adornan el cuerpo tanto como se presionan contra él.

La descripción del propio museo es que el velo, concebido como una cobertura compasiva, parece exponer más los miembros en lugar de menos, y hacer más precisas las líneas del cuerpo torturado. Esa es la paradoja en el corazón de la estatua. El paño no oculta nada. Es una cobertura que revela.

El resultado es de sentimiento tardobarroco más que de moda: menos preocupado por la superficie elegante que por el drama de un cuerpo después de la muerte. También lanzó la carrera de Sanmartino. Continuó con una larga vida profesional en Nápoles, pero nada de lo que hizo después es tan famoso como esto.

La estatua se terminó en 1753 y se colocó en el centro de la nave, donde aún yace. Es lo primero que se ve al entrar y lo último que se mira al salir.

La leyenda de la alquimia

Raimondo di Sangro fue un verdadero experimentador. Dirigía laboratorios bajo su palacio en la Piazza San Domenico Maggiore, inventaba colores, mástiques y métodos de impresión, y disfrutaba de una reputación, en parte cultivada por él mismo, de hombre que conocía secretos que otros no conocían. De ahí a la leyenda de que el velo del Cristo no fue esculpido en absoluto había un solo paso.

La historia es así: el príncipe colocó un paño real sobre la estatua terminada y, mediante algún proceso químico propio, convirtió la tela en piedra. Los viajeros lo repetían, las guías lo repetían y algunos académicos lo creyeron. El museo señala que durante más de 250 años los visitantes han pensado erróneamente que la transparencia del sudario era el resultado de una "marmolización" alquímica.

Es fácil ver por qué. Los bordes del velo son lo bastante finos como para parecer deshilachados. El paño parece hundirse en las cuencas de los ojos y en la boca abierta. Sobre los pies y las manos yace tan cerca que se pueden leer las heridas a través de él. De pie junto a la estatua, la explicación de que un cincel hizo esto puede parecer menos probable que la magia.

Pero la leyenda es falsa, y sabemos que es falsa por la propia mano del príncipe.

El pago que lo resuelve

El Archivo Histórico del Banco de Nápoles conserva una orden de pago fechada el 16 de diciembre de 1752, firmada por Raimondo di Sangro. Autoriza un depósito de cincuenta ducados a Giuseppe Sanmartino por, en palabras del príncipe, la estatua de Nuestro Señor Muerto cubierta con un velo de mármol. El coste total de la obra ascendió a quinientos ducados, una suma notable.

Esa única línea, "un velo de mármol", en un documento bancario escrito antes de que la estatua estuviera terminada, es la mejor prueba que existe. El príncipe estaba pagando por un velo esculpido.

Dijo lo mismo en otros lugares. En cartas al físico francés Jean-Antoine Nollet y a Giovanni Giraldi de la Accademia della Crusca, describió el sudario transparente como hecho del mismo bloque que la estatua. Su biógrafo del siglo XVIII, Giangiuseppe Origlia, escribió que el Cristo estaba cubierto por un velo transparente del mismo mármol.

Así que el Cristo Velado está enteramente esculpido en un solo bloque de piedra. El museo lo expresa bien: la ausencia de cualquier truco hace la estatua más fascinante, no menos. El príncipe sí disfrutaba del misterio. Él mismo comentó que el velo estaba labrado con tal finura que incluso los observadores más perspicaces quedaban hechizados, y ese era exactamente el efecto que quería.

Qué hay que buscar

Cuando uno se sitúa junto a la estatua, la barrera de cuerda mantiene una corta distancia, lo bastante cerca para ver la superficie con claridad. Tómeselo con calma, de la cabeza a los pies.

Empiece por el rostro. El velo se hunde en los ojos y en la boca entreabierta, y en la frente se puede ver una vena hinchada, aún en relieve bajo el paño. El museo la señala como uno de los indicios de hasta dónde llevó Sanmartino el realismo.

Baje al pecho y al costado. El cuerpo es delgado, las costillas se marcan y el costado está hundido, relajado por fin en la muerte. El sudario sigue cada hueco.

Mire las manos y los pies. Las heridas de los clavos son visibles a través del velo, en las manos delgadas y en los pies. El paño parece yacer casi plano contra ellos.

Luego mire los bordes del sudario. Sanmartino los trabajó como un bordado, con un fleco fino que es la talla más delicada de la estatua.

Por último, mire el suelo del lecho a los pies del Cristo. Allí están dispuestos los instrumentos de la Pasión: la corona de espinas, las tenazas y los clavos. Es fácil pasarlos por alto en una primera mirada porque la vista se siente atraída hacia el cuerpo, pero son algunas de las tallas más nítidas de la sala.

Por qué tiene la reputación que tiene

La estatua atrajo admiradores desde el principio. El museo registra que Antonio Canova, el gran escultor neoclásico, intentó comprarla durante una estancia en Nápoles, y que la leyenda le atribuye haber dicho que habría dado diez años de su vida por haberla esculpido.

También llegaron escritores. El marqués de Sade, en sus memorias de viaje, elogió los pliegues y la finura del velo. La escritora napolitana Matilde Serao describió la pasión escrita en los rasgos del rostro. El director de orquesta Riccardo Muti utilizó el rostro para la portada de una grabación del Réquiem de Mozart.

Más recientemente, la estatua se ha convertido en un símbolo de la propia Nápoles. El museo señala que una encuesta realizada en una feria del libro de la ciudad en 2006 la nombró el monumento que mejor representa a Nápoles, y que el gobierno regional eligió una fotografía de ella para una campaña de promoción de la imagen de la ciudad en 2008.

Todo lo que esa reputación puede hacer es elevar las expectativas. Lo que no puede prepararte es para lo íntima que resulta la estatua en persona. Es de tamaño natural, yace baja sobre su lecho de mármol, en una sala más pequeña de lo que la mayoría imagina. No estás mirando hacia arriba un monumento. Estás mirando hacia abajo un cuerpo.

Cómo encaja la estatua en la capilla

El Cristo Velado no se creó como una pieza exenta de exhibición. Pertenece a un conjunto. Junto con la Modestia de Corradini y el Desengaño de Francesco Queirolo, el hombre que se libera de una red de mármol, forma el trío que viajeros e historiadores del arte han destacado desde el siglo XVIII. Cada una es una proeza de talla que parece desafiar el material: un velo, un velo y una red.

Las cartas del príncipe también muestran que en su día planeó un hogar diferente para ella. En la Cámara Subterránea diseñó un templo funerario ovalado, iluminado desde arriba, donde el Cristo debía yacer entre dos lámparas eternas de su propio diseño. El proyecto nunca se completó, y el museo considera muy improbable que la estatua llegara a colocarse allí. Una losa de mármol en el centro de la cámara marca dónde pretendía situarla.

Así que cuando visites, contempla primero el Cristo, luego mira a las columnas a ambos lados en el extremo del altar para comparar la Modestia y el Desengaño, y después baja a la cámara donde el príncipe imaginó que yacería. Las tres obras y el espacio vacío de abajo te dicen mucho sobre lo que intentaba construir.

Aprovechar al máximo tus minutos junto a ella

Como la capilla es pequeña y la entrada es a una hora reservada, la sala nunca se siente abarrotada, pero siempre hay alguien más esperando para estar donde tú estás. Un poco de planificación te ayuda a ver más.

Entra y resiste la tentación de ir directo a la estatua. Detente justo dentro de la puerta y contempla primero toda la nave: el Cristo yaciendo bajo en el centro, las Virtudes en las columnas, la bóveda sobre tu cabeza. La estatua fue diseñada para ser vista en ese entorno, y la primera vista desde la entrada es una de las mejores.

Luego acércate al Cristo y dale tiempo. Recórrelo una vez rápido, y luego otra vez despacio. La mayoría de los visitantes permanece aquí diez minutos o más, y nadie te meterá prisa.

Si te gusta tener contexto mientras observas, la audioguía opcional cubre la estatua en detalle como parte de un recorrido de unos 25 minutos. Está disponible en italiano, inglés, español, francés y alemán, y hay un recorrido aparte para niños de 6 a 12 años. Se alquila en el museo y se recoge al entrar.

Guarda el teléfono en el bolsillo. No se permite hacer fotografías ni usar el teléfono, algo que la mayoría agradece una vez dentro. Es una ocasión poco frecuente de contemplar una obra famosa sin una pantalla entre tú y ella.

Por último, vuelve a la estatua de camino a la salida, después de haber visto la Modestia, el Desengaño y la Cámara Subterránea. Saber que el príncipe quiso en su día que yaciera en la sala de abajo, iluminada por lámparas eternas, cambia cómo la ves por segunda vez.