Πώς σκαλίστηκε ο Veiled Christ από ένα μόνο τεμάχιο

Η παραγγελία

Το άγαλμα παραγγέλθηκε από τον Raimondo di Sangro, έβδομο Πρίγκιπα του Sansevero, ο οποίος από τη δεκαετία του 1740 ανακατασκεύαζε το ταφικό παρεκκλήσι της οικογένειάς του σε ένα ενιαίο, προσεκτικά σχεδιασμένο σύνολο. Κάθε έργο στην αίθουσα είχε τον ρόλο του στο πρόγραμμά του, και ο νεκρός Χριστός που κείτεται κάτω από ένα σάβανο προοριζόταν να είναι το συναισθηματικό του κέντρο.

Η πρώτη του επιλογή γλύπτη ήταν ο Antonio Corradini, ένας Βενετός με ευρωπαϊκή φήμη που είχε εργαστεί για τον αυτοκράτορα στη Βιέννη. Ο Corradini ήταν ειδικός στις καλυμμένες μορφές, και είχε ήδη σκαλίσει τη Modesty για το παρεκκλήσι, μια γυναίκα τυλιγμένη σε ένα διαφανές βέλο, αφιερωμένη στη μητέρα του πρίγκιπα. Ήταν ο προφανής άνθρωπος για τη δουλειά.

Ο Corradini πέθανε το 1752 πριν προλάβει να σκαλίσει τον Χριστό. Το μόνο που άφησε ήταν ένα πήλινο μοντέλο, μια μικρή μελέτη της σύνθεσης, που σώζεται σήμερα στο Museo di San Martino στον λόφο πάνω από την πόλη.

Έτσι ο πρίγκιπας στράφηκε σε έναν νεαρό ντόπιο γλύπτη, τον Giuseppe Sanmartino. Το μουσείο παραθέτει την εντολή που του δόθηκε: ένα μαρμάρινο άγαλμα του νεκρού Χριστού σε φυσικό μέγεθος, καλυμμένο με ένα διαφανές σάβανο σκαλισμένο από το ίδιο κομμάτι με το άγαλμα. Ένα κομμάτι, μία μορφή, ένα βέλο. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πιο απαιτητική προδιαγραφή για έναν γλύπτη που ακόμη έχτιζε το όνομά του.

Μια ναπολιτάνικη απάντηση σε ένα βενετσιάνικο μοντέλο

Ο Sanmartino είχε το μοντέλο του Corradini για να δουλέψει, και το μουσείο είναι σαφές ότι δεν του έδωσε μεγάλη σημασία. Εκεί που τα βέλα του Corradini είναι κομψά και ελεγχόμενα, ένα φινίρισμα στρωμένο πάνω από ένα σώμα, το σάβανο του Sanmartino είναι ανήσυχο. Οι πτυχές στρίβουν και σφίγγουν. Δεν διακοσμούν το σώμα τόσο όσο πιέζουν πάνω του.

Η περιγραφή του ίδιου του μουσείου είναι ότι το βέλο, που προορίζεται ως συμπονετικό κάλυμμα, μοιάζει να κάνει τα μέλη πιο εκτεθειμένα παρά λιγότερο, και τις γραμμές του βασανισμένου σώματος πιο ακριβείς. Αυτό είναι το παράδοξο στην καρδιά του αγάλματος. Το ύφασμα δεν κρύβει τίποτα. Είναι ένα κάλυμμα που αποκαλύπτει.

Το αποτέλεσμα είναι ύστερου μπαρόκ σε αίσθηση παρά σε μόδα: λιγότερο ενδιαφέρεται για την χαριτωμένη επιφάνεια και περισσότερο για το δράμα ενός σώματος μετά τον θάνατο. Εκτόξευσε επίσης την καριέρα του Sanmartino. Συνέχισε σε μια μακρά επαγγελματική ζωή στη Νάπολη, αλλά τίποτα από όσα έφτιαξε μετά δεν είναι τόσο διάσημο όσο αυτό.

Το άγαλμα ολοκληρώθηκε το 1753 και τοποθετήθηκε στο κέντρο του κλίτους, όπου κείτεται ακόμη. Είναι το πρώτο πράγμα που βλέπετε όταν μπαίνετε και το τελευταίο πράγμα που κοιτάτε πίσω σας πριν φύγετε.

Ο θρύλος της αλχημείας

Ο Raimondo di Sangro ήταν πραγματικός πειραματιστής. Διηύθυνε εργαστήρια κάτω από το παλάτι του στην Piazza San Domenico Maggiore, εφηύρε χρώματα, μαστίχες και μεθόδους εκτύπωσης, και απολάμβανε μια φήμη, εν μέρει καλλιεργημένη από τον ίδιο, ως άνθρωπος που γνώριζε μυστικά που άλλοι δεν γνώριζαν. Από εκεί ήταν ένα μικρό βήμα μέχρι τον θρύλο ότι το βέλο του Χριστού δεν ήταν καθόλου σκαλισμένο.

Η ιστορία έχει ως εξής: ο πρίγκιπας άπλωσε ένα πραγματικό ύφασμα πάνω στο ολοκληρωμένο άγαλμα και, με κάποια δική του χημική διαδικασία, μετέτρεψε το ύφασμα σε πέτρα. Ταξιδιώτες το επαναλάμβαναν, οδηγοί το επαναλάμβαναν, και κάποιοι ακαδημαϊκοί το πίστεψαν. Το μουσείο σημειώνει ότι για περισσότερα από 250 χρόνια οι επισκέπτες λανθασμένα πίστευαν ότι η διαφάνεια του σαβάνου ήταν αποτέλεσμα μιας αλχημιστικής «μαρμαροποίησης».

Είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί. Οι άκρες του βέλου είναι αρκετά λεπτές ώστε να φαίνονται ξεφτισμένες. Το ύφασμα μοιάζει να βυθίζεται στις κόγχες των ματιών και στο ανοιχτό στόμα. Πάνω από τα πόδια και τα χέρια κείτεται τόσο κοντά που μπορείτε να διαβάσετε τις πληγές μέσα από αυτό. Στεκόμενοι δίπλα του, η εξήγηση ότι ένα σμιλί το έκανε αυτό μπορεί να φαίνεται λιγότερο πιθανή από τη μαγεία.

Αλλά ο θρύλος είναι λανθασμένος, και το γνωρίζουμε ότι είναι λανθασμένος από το ίδιο το χέρι του πρίγκιπα.

Η πληρωμή που το ξεκαθαρίζει

Το Ιστορικό Αρχείο της Τράπεζας της Νάπολης διατηρεί μια εντολή πληρωμής με ημερομηνία 16 Δεκεμβρίου 1752, υπογεγραμμένη από τον Raimondo di Sangro. Εξουσιοδοτεί μια κατάθεση πενήντα δουκάτων στον Giuseppe Sanmartino για, με τα λόγια του πρίγκιπα, το άγαλμα του Νεκρού Κυρίου μας καλυμμένο με ένα βέλο από μάρμαρο. Το πλήρες κόστος του έργου ανήλθε σε πεντακόσια δουκάτα, ένα αξιοσημείωτο ποσό.

Αυτή η μοναδική γραμμή, «ένα βέλο από μάρμαρο», σε ένα τραπεζικό έγγραφο γραμμένο πριν ολοκληρωθεί το άγαλμα, είναι η καλύτερη απόδειξη που υπάρχει. Ο πρίγκιπας πλήρωνε για ένα σκαλισμένο βέλο.

Το ίδιο είπε και αλλού. Σε επιστολές προς τον Γάλλο φυσικό Jean-Antoine Nollet και προς τον Giovanni Giraldi της Accademia della Crusca, περιέγραψε το διαφανές σάβανο ως φτιαγμένο από το ίδιο κομμάτι με το άγαλμα. Ο βιογράφος του του δέκατου όγδοου αιώνα, Giangiuseppe Origlia, έγραψε ότι ο Χριστός ήταν καλυμμένος από ένα διαφανές βέλο από το ίδιο μάρμαρο.

Έτσι ο Χριστός με το Βέλο είναι εξ ολοκλήρου σκαλισμένος από ένα κομμάτι πέτρας. Το μουσείο το θέτει ωραία: η απουσία οποιασδήποτε απάτης κάνει το άγαλμα πιο συναρπαστικό, όχι λιγότερο. Ο πρίγκιπας απολάμβανε πράγματι το μυστήριο. Ο ίδιος παρατήρησε ότι το βέλο ήταν φτιαγμένο με τέτοια λεπτότητα που ακόμη και οι πιο απαιτητικοί παρατηρητές έμεναν μαγεμένοι, και αυτό ήταν ακριβώς το αποτέλεσμα που ήθελε.

Τι να προσέξετε

Όταν στέκεστε δίπλα στο άγαλμα, το σχοινί ασφαλείας σας κρατά ένα μικρό βήμα μακριά, αρκετά κοντά για να δείτε την επιφάνεια καθαρά. Πηγαίνετε αργά, από το κεφάλι στα πόδια.

Ξεκινήστε με το πρόσωπο. Το βέλο βυθίζεται στα μάτια και στο μισάνοιχτο στόμα, και στο μέτωπο μπορείτε να δείτε μια πρησμένη φλέβα, ακόμη υπερυψωμένη κάτω από το ύφασμα. Το μουσείο την επισημαίνει ως ένα από τα σημάδια του πόσο μακριά έφτασε ο Sanmartino τον ρεαλισμό.

Προχωρήστε στο στήθος και την πλευρά. Το σώμα είναι λεπτό, τα πλευρά φαίνονται, και η πλευρά είναι βυθισμένη, χαλαρή επιτέλους στον θάνατο. Το σάβανο ακολουθεί κάθε κοιλότητα.

Κοιτάξτε τα χέρια και τα πόδια. Οι πληγές από τα καρφιά είναι ορατές μέσα από το βέλο, στα λεπτά χέρια και στα πόδια. Το ύφασμα μοιάζει να κείτεται σχεδόν επίπεδο πάνω τους.

Έπειτα κοιτάξτε τις άκρες του σαβάνου. Ο Sanmartino τις δούλεψε σαν κέντημα, με ένα λεπτό κρόσσι που είναι το πιο delicato σκάλισμα στο άγαλμα.

Τέλος, κοιτάξτε το δάπεδο του κρεβατιού στα πόδια του Χριστού. Τα όργανα του Πάθους είναι τοποθετημένα εκεί: το αγκάθινο στεφάνι, οι λαβίδες και τα καρφιά. Είναι εύκολο να τα παραβλέψετε με την πρώτη ματιά επειδή το μάτι σας τραβιέται στο σώμα, αλλά είναι μερικά από τα πιο κοφτερά σκαλίσματα στην αίθουσα.

Γιατί έχει τη φήμη που έχει

Το άγαλμα προσέλκυε θαυμαστές από την αρχή. Το μουσείο καταγράφει ότι ο Antonio Canova, ο μεγάλος νεοκλασικός γλύπτης, προσπάθησε να το αγοράσει κατά τη διάρκεια μιας παραμονής του στη Νάπολη, και ότι ο θρύλος τον θέλει να λέει πως θα είχε δώσει δέκα χρόνια από τη ζωή του για να το έχει λαξεύσει.

Ήρθαν και συγγραφείς. Ο Μαρκήσιος ντε Σαντ, στα ταξιδιωτικά του απομνημονεύματα, επαίνεσε τις πτυχές και τη λεπτότητα του πέπλου. Η Ναπολιτάνα συγγραφέας Matilde Serao περιέγραψε το πάθος που είναι γραμμένο στα χαρακτηριστικά του προσώπου. Ο μαέστρος Riccardo Muti χρησιμοποίησε το πρόσωπο για το εξώφυλλο μιας ηχογράφησης του Requiem του Mozart.

Πιο πρόσφατα το άγαλμα έχει γίνει σύμβολο της ίδιας της Νάπολης. Το μουσείο σημειώνει ότι μια έρευνα σε έκθεση βιβλίου στην πόλη το 2006 το ανέδειξε ως το μνημείο που αντιπροσωπεύει καλύτερα τη Νάπολη, και ότι η περιφερειακή κυβέρνηση επέλεξε μια φωτογραφία του για μια καμπάνια προώθησης της εικόνας της πόλης το 2008.

Αυτό που μπορεί να κάνει όλη αυτή η φήμη είναι να ανεβάσει τις προσδοκίες. Αυτό για το οποίο δεν μπορεί να σε προετοιμάσει είναι πόσο οικείο είναι το άγαλμα από κοντά. Είναι σε φυσικό μέγεθος, ξαπλωμένο χαμηλά στο μαρμάρινο κρεβάτι του, σε μια αίθουσα μικρότερη από ό,τι φαντάζονται οι περισσότεροι. Δεν κοιτάς προς τα πάνω ένα μνημείο. Κοιτάς προς τα κάτω ένα σώμα.

Πώς ταιριάζει το άγαλμα στο παρεκκλήσι

Ο Veiled Christ δεν φιλοτεχνήθηκε ως αυτόνομο έκθεμα. Ανήκει σε ένα σύνολο. Μαζί με τη Modesty του Corradini και το Disillusion του Francesco Queirolo, τον άνθρωπο που παλεύει να ελευθερωθεί από ένα μαρμάρινο δίχτυ, σχηματίζει την τριάδα που ξεχώρισαν ταξιδιώτες και ιστορικοί της τέχνης από τον δέκατο όγδοο αιώνα. Κάθε έργο είναι ένα άθλος γλυπτικής που μοιάζει να αψηφά το υλικό: ένα πέπλο, ένα πέπλο και ένα δίχτυ.

Τα γράμματα του πρίγκιπα δείχνουν επίσης ότι κάποτε σχεδίαζε ένα διαφορετικό σπίτι γι' αυτό. Στον Υπόγειο Θάλαμο σχεδίασε έναν οβάλ ταφικό ναό, φωτισμένο από ψηλά, όπου ο Χριστός θα έκειτο ανάμεσα σε δύο αιώνιες λυχνίες δικής του σχεδίασης. Το έργο δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, και το μουσείο θεωρεί εξαιρετικά απίθανο το άγαλμα να τοποθετήθηκε ποτέ εκεί. Μια μαρμάρινη πλάκα στο κέντρο του θαλάμου σηματοδοτεί το σημείο όπου σκόπευε να μπει.

Έτσι, όταν επισκεφθείτε, δείτε πρώτα τον Χριστό, μετά κοιτάξτε τους κίονες εκατέρωθεν στο άκρο του βωμού για να συγκρίνετε τη Modesty και το Disillusion, και έπειτα κατεβείτε στον θάλαμο όπου ο πρίγκιπας φαντάστηκε ότι θα έκειτο. Τα τρία έργα και ο κενός χώρος από κάτω σας λένε πολλά για το τι προσπαθούσε να χτίσει.

Αξιοποιώντας στο έπακρο τα λεπτά σας δίπλα του

Επειδή το παρεκκλήσι είναι μικρό και η είσοδος γίνεται σε προκαθορισμένη ώρα, η αίθουσα δεν μοιάζει ποτέ υπερβολικά γεμάτη, αλλά πάντα υπάρχει κάποιος άλλος που περιμένει να σταθεί εκεί που στέκεστε. Λίγος προγραμματισμός σας βοηθά να δείτε περισσότερα.

Μπείτε και αντισταθείτε στην παρόρμηση να πάτε κατευθείαν στο άγαλμα. Σταθείτε λίγο μέσα στην πόρτα και αφεθείτε να δείτε πρώτα ολόκληρο τον κεντρικό διάδρομο: τον Χριστό ξαπλωμένο χαμηλά στο κέντρο, τις Αρετές στους κίονες, τον θόλο πάνω από το κεφάλι. Το άγαλμα σχεδιάστηκε για να το βλέπει κανείς σε αυτό το περιβάλλον, και η πρώτη θέα από την είσοδο είναι από τις καλύτερες.

Έπειτα πηγαίνετε στον Χριστό και δώστε του χρόνο. Διαβείτε το μήκος του μια φορά γρήγορα και μετά ξανά αργά. Οι περισσότεροι επισκέπτες μένουν εδώ δέκα λεπτά ή περισσότερο, και κανείς δεν θα σας βιάσει.

Αν σας αρέσει το πλαίσιο καθώς κοιτάτε, ο προαιρετικός οδηγός ακρόασης καλύπτει το άγαλμα λεπτομερώς ως μέρος μιας διαδρομής περίπου 25 λεπτών. Διατίθεται στα ιταλικά, αγγλικά, ισπανικά, γαλλικά και γερμανικά, και υπάρχει ξεχωριστή διαδρομή για παιδιά ηλικίας 6 έως 12 ετών. Νοικιάζεται στο μουσείο και το παραλαμβάνετε καθώς μπαίνετε.

Αφήστε το τηλέφωνό σας στην τσέπη. Η φωτογράφιση και η χρήση τηλεφώνου δεν επιτρέπονται, κάτι που οι περισσότεροι βρίσκουν ανακουφιστικό μόλις βρεθούν μέσα. Είναι μια σπάνια ευκαιρία να κοιτάξετε ένα διάσημο έργο χωρίς οθόνη ανάμεσα σε εσάς και αυτό.

Τέλος, επιστρέψτε στο άγαλμα στην έξοδο, αφού έχετε δει τη Modesty, το Disillusion και τον Υπόγειο Θάλαμο. Το να γνωρίζετε ότι ο πρίγκιπας κάποτε το προόριζε να κείτεται στην αίθουσα από κάτω, φωτισμένο από αιώνιες λυχνίες, αλλάζει τον τρόπο που το βλέπετε τη δεύτερη φορά.