Hoe de Christus onder de sluier uit één blok werd gebeiteld

De opdracht

Het beeld werd besteld door Raimondo di Sangro, zevende prins van Sansevero, die vanaf de jaren 1740 de grafkapel van zijn familie ombouwde tot één zorgvuldig gepland geheel. Elk werk in de ruimte had een rol in zijn programma, en de dode Christus onder een lijkwade moest het emotionele hart ervan vormen.

Zijn eerste keuze als beeldhouwer was Antonio Corradini, een Venetiaan met een Europese reputatie die voor de keizer in Wenen had gewerkt. Corradini was gespecialiseerd in gesluierde figuren en had voor de kapel al de Modesty gebeeldhouwd, een vrouw gehuld in een doorschijnende sluier, opgedragen aan de moeder van de prins. Hij was de aangewezen man voor de taak.

Corradini stierf in 1752 voordat hij de Christus kon beeldhouwen. Hij liet slechts een terracotta model na, een kleine studie van de compositie, die vandaag bewaard wordt in het Museo di San Martino op de heuvel boven de stad.

Zo wendde de prins zich tot een jonge plaatselijke beeldhouwer, Giuseppe Sanmartino. Het museum citeert de opdracht die hij kreeg: een levensgroot marmeren beeld van de dode Christus, bedekt met een doorschijnende lijkwade die uit hetzelfde blok als het beeld gebeiteld moest worden. Eén blok, één figuur, één sluier. Het is moeilijk een veeleisender specificatie te bedenken voor een beeldhouwer die nog naam aan het maken was.

Een Napolitaans antwoord op een Venetiaans model

Sanmartino had het model van Corradini om van te werken, en het museum is duidelijk dat hij er weinig acht op sloeg. Waar de sluiers van Corradini elegant en beheerst zijn, een afwerkende laag over een lichaam, is de lijkwade van Sanmartino rusteloos. De plooien draaien en spannen zich aan. Ze versieren het lichaam niet zozeer, maar drukken ertegenaan.

De beschrijving van het museum zelf is dat de sluier, bedoeld als een barmhartige bedekking, de ledematen lijkt bloot te leggen in plaats van te verhullen, en de lijnen van het geteisterde lichaam preciezer maakt. Dat is de paradox in het hart van het beeld. De doek verbergt niets. Het is een bedekking die onthult.

Het resultaat is laatbarok in gevoel eerder dan in mode: minder begaan met een sierlijk oppervlak dan met het drama van een lichaam na de dood. Het lanceerde ook de carrière van Sanmartino. Hij kende daarna een lang werkzaam leven in Napels, maar niets wat hij later maakte is zo beroemd als dit.

Het beeld was klaar in 1753 en kreeg een plaats in het midden van het schip, waar het nog altijd ligt. Het is het eerste wat je ziet wanneer je binnenkomt en het laatste waar je naar omkijkt voor je vertrekt.

De alchemielegen

Raimondo di Sangro was een echte experimentator. Hij leidde laboratoria onder zijn paleis aan de Piazza San Domenico Maggiore, vond kleuren, mastieken en drukmethoden uit, en genoot een reputatie, deels door hemzelf gecultiveerd, als een man die geheimen kende die anderen niet kenden. Van daaruit was het een kleine stap naar de legende dat de sluier van de Christus helemaal niet gebeeldhouwd was.

Het verhaal gaat zo: de prins legde een echte doek over het voltooide beeld en veranderde de stof door een of ander eigen chemisch procedé in steen. Reizigers vertelden het na, reisgidsen vertelden het na, en sommige academici geloofden het. Het museum merkt op dat bezoekers al meer dan 250 jaar ten onrechte denken dat de doorschijnendheid van de lijkwade het resultaat was van een alchemistische "vermarmering".

Het is gemakkelijk te begrijpen waarom. De randen van de sluier zijn zo fijn dat ze gerafeld lijken. De doek lijkt weg te zinken in de oogkassen en de open mond. Over de voeten en de handen ligt hij zo dichtbij dat je de wonden erdoorheen kunt lezen. Naast het beeld kan de verklaring dat een beitel dit deed, minder waarschijnlijk voelen dan magie.

Maar de legende klopt niet, en we weten uit de hand van de prins zelf dat ze niet klopt.

De betaling die de knoop doorhakt

Het Historisch Archief van de Bank van Napels bewaart een betalingsopdracht gedateerd 16 december 1752, ondertekend door Raimondo di Sangro. Daarin wordt een storting van vijftig dukaten aan Giuseppe Sanmartino gemachtigd voor, in de woorden van de prins, het beeld van Onze Dode Heer bedekt met een sluier van marmer. De volledige kostprijs van het werk bedroeg vijfhonderd dukaten, een opmerkelijke som.

Die ene regel, "een sluier van marmer", in een bankdocument geschreven voordat het beeld voltooid was, is het beste bewijs dat er is. De prins betaalde voor een gebeeldhouwde sluier.

Hetzelfde zei hij elders. In brieven aan de Franse fysicus Jean-Antoine Nollet en aan Giovanni Giraldi van de Accademia della Crusca beschreef hij de doorschijnende lijkwade als gemaakt uit hetzelfde blok als het beeld. Zijn achttiende-eeuwse biograaf, Giangiuseppe Origlia, schreef dat de Christus bedekt was door een doorschijnende sluier van hetzelfde marmer.

De Veiled Christ is dus volledig uit één blok steen gebeiteld. Het museum verwoordt het treffend: het ontbreken van enige truc maakt het beeld fascinerender, niet minder. De prins genoot wel van het mysterie. Hij merkte zelf op dat de sluier met zulke finesse was vervaardigd dat zelfs de meest oplettende toeschouwers betoverd achterbleven, en dat was precies het effect dat hij wilde.

Waar je op moet letten

Wanneer je bij het beeld staat, houdt het touw je op een kleine stap afstand, dicht genoeg om het oppervlak duidelijk te zien. Neem het rustig, van hoofd tot voeten.

Begin bij het gezicht. De sluier zinkt weg in de ogen en de halfopen mond, en op het voorhoofd zie je een gezwollen ader, nog altijd verheven onder de doek. Het museum wijst erop als een van de tekenen van hoe ver Sanmartino het realisme dreef.

Ga verder naar de borst en de zijde. Het lichaam is mager, de ribben zijn zichtbaar, en de zijde is ingevallen, eindelijk ontspannen in de dood. De lijkwade volgt elke holte.

Kijk naar de handen en de voeten. De nagelwonden zijn zichtbaar door de sluier, op de tengere handen en op de voeten. De doek lijkt er bijna plat tegenaan te liggen.

Kijk dan naar de randen van de lijkwade. Sanmartino bewerkte ze als borduurwerk, met een fijne franje die het delicaatste beeldhouwwerk van het beeld is.

Kijk ten slotte naar de vloer van het bed aan de voeten van Christus. Daar liggen de instrumenten van het Lijden: de doornenkroon, de tang en de nagels. Ze zijn bij een eerste blik gemakkelijk te missen omdat je oog naar het lichaam wordt getrokken, maar het is een van het scherpste beeldhouwwerk in de ruimte.

Waarom het de reputatie heeft die het heeft

Het beeld trok vanaf het begin bewonderaars. Het museum vermeldt dat Antonio Canova, de grote neoklassieke beeldhouwer, het tijdens een verblijf in Napels probeerde te kopen, en dat de legende hem laat zeggen dat hij tien jaar van zijn leven zou hebben gegeven om het te hebben kunnen houwen.

Ook schrijvers kwamen. De markies de Sade prees in zijn reisherinneringen de plooien en de finesse van de sluier. De Napolitaanse schrijfster Matilde Serao beschreef de passie die in de gelaatstrekken geschreven staat. Dirigent Riccardo Muti gebruikte het gezicht voor de hoes van een opname van Mozarts Requiem.

Recentelijk is het beeld een symbool van Napels zelf geworden. Het museum vermeldt dat een enquête op een boekenbeurs in de stad in 2006 het uitriep tot het monument dat Napels het beste vertegenwoordigt, en dat de regionale overheid in 2008 een foto ervan koos voor een campagne om het imago van de stad te promoten.

Wat al die reputatie kan doen, is de verwachtingen opdrijven. Waarop ze je niet kan voorbereiden, is hoe intiem het beeld in het echt is. Het is levensgroot, ligt laag op zijn marmeren bed, in een ruimte die kleiner is dan de meeste mensen zich voorstellen. Je kijkt niet omhoog naar een monument. Je kijkt neer op een lichaam.

Hoe het beeld in de kapel past

De Gesluierde Christus is niet gemaakt als een op zichzelf staand pronkstuk. Het hoort bij een reeks. Samen met Corradini's Zedigsheid en Francesco Queirolo's Ontgoocheling, de man die zich uit een marmeren net bevrijdt, vormt het het trio dat reizigers en kunsthistorici sinds de achttiende eeuw hebben aangewezen. Elk is een staaltje van beeldhouwkunst dat het materiaal lijkt te trotseren: een sluier, een sluier en een net.

De brieven van de prins tonen ook dat hij er ooit een andere bestemming voor plande. In de Ondergrondse Kamer ontwierp hij een ovaal funerair tempeltje, van boven verlicht, waar de Christus tussen twee eeuwige lampen van zijn eigen ontwerp zou liggen. Het project werd nooit voltooid, en het museum acht het hoogst onwaarschijnlijk dat het beeld daar ooit is geplaatst. Een marmeren plaat in het midden van de kamer markeert waar hij het wilde laten rusten.

Kijk dus bij je bezoek eerst naar de Christus, kijk dan naar de pilaren aan weerszijden aan de altaarzijde om Zedigsheid en Ontgoocheling te vergelijken, en ga dan naar beneden naar de kamer waar de prins het zich had voorgesteld. De drie werken en de lege ruimte eronder vertellen je veel over wat hij probeerde te bouwen.

Haal het meeste uit je minuten naast het beeld

Omdat de kapel klein is en de toegang op een gereserveerd tijdstip plaatsvindt, voelt de ruimte nooit als een gedrang, maar er staat altijd wel iemand anders te wachten om te staan waar jij staat. Een beetje planning helpt je meer te zien.

Loop naar binnen en weersta de neiging om meteen naar het beeld te gaan. Stop net binnen de deur en neem eerst het hele schip in je op: de Christus die laag in het midden ligt, de Deugden op de pilaren, het gewelf boven je. Het beeld is ontworpen om in die setting te worden gezien, en het eerste uitzicht vanaf de ingang is een van de mooiste.

Ga dan naar de Christus en neem er de tijd voor. Loop er één keer snel langs, dan nog eens langzaam. De meeste bezoekers blijven hier tien minuten of langer, en niemand zal je opjagen.

Als je graag context hebt terwijl je kijkt, behandelt de optionele audiogids het beeld in detail als onderdeel van een route van ongeveer 25 minuten. Hij is beschikbaar in het Italiaans, Engels, Spaans, Frans en Duits, en er is een aparte route voor kinderen van 6 tot 12 jaar. Hij wordt gehuurd in het museum en bij het binnenkomen aan je meegegeven.

Laat je telefoon in je zak. Fotograferen en telefoongebruik zijn niet toegestaan, wat de meeste mensen een opluchting vinden zodra ze binnen zijn. Het is een zeldzame kans om naar een beroemd werk te kijken zonder een scherm tussen jou en het werk.

Kom ten slotte op weg naar buiten nog eens terug bij het beeld, nadat je Zedigsheid, Ontgoocheling en de Ondergrondse Kamer hebt gezien. Weten dat de prins het ooit in de kamer eronder wilde laten liggen, verlicht door eeuwige lampen, verandert hoe je het een tweede keer ziet.